|
苏北
钱玉亮实在是可惜了。他自己不觉得，可是朋友们知道，钱玉亮可惜了。按当年那个阵势，现在钱玉亮的书应该有出版社不断重印；在书店里，钱玉亮的书应该是常年都有的。可惜了，书店里只能找到余华、苏童和迟子建的书，而找不到钱玉亮的书。
我无意于把钱玉亮和余华、苏童、迟子建放在一起去说，但是事实上钱玉亮当年实在是同他们齐步走的。他偏居一个小县城里，凭着一枚小小的邮票，稿件在全国游走，几乎拿下了上海、北京。我说这话绝非危言耸听。那个时候的《上海文学》啊，一篇小说就可以将你推向全国。这样的事例还少吗？可是钱玉亮的《红草湖的秋天》、《一隅》都在《上海文学》的头条位置发表。《红草湖的秋天》1987年4期《上海文学》刚刚出来，《小说月报》跟着第7期就转了。那时钱玉亮已到北京鲁迅文学院进修去了。这篇小说在他们的班上是引起了反响的。当时余华、迟子建也在。钱玉亮于是头有点斜扛在肩上。他有点自负，也有点自卑。
钱玉亮无疑是一位感觉极好的作家。他初中毕业，他有点刻苦，但我以为还是感觉，他天赋甚好。他的观察力和文字能力都是上乘的。他出生在一个市民家庭，他住在县城老西门的巷子里，这些都为他的创作提供了好的条件。他就在这个巷子里，完成了自己学习文学创作的“课程”，写下了有近百万言的小说，《小妹》《一隅》《红草湖的秋天》《皮家的小楼》和以后的“蚂蚁湾系列”。
钱玉亮和我是同乡。我县是颇出文学人才的。古有宣瘦梅、王贞仪。新时期之后，出了一批作家，号称“天长现象”，1980年代，省文联专门跑到天长开过一个规格颇高的“天长文学现象讨论会”。“陈(源斌)钱(玉亮)许(春樵)王(明义)俞(礼云)苏(北)叶(世斌)，‘天长现象’殊不同”，在这“殊不同”中，我以为钱玉亮是一面旗帜，至少在短篇小说领域，他应该是魁首。
后来的钱玉亮似乎式微了。这就同文学的式微一样，他淡出了文坛。这一半是生活所迫，一半也是性格使然。钱玉亮那个时候从厂里的工人，调到文化局。因身份问题，还要转干。现在想来都可笑，从这个“工人”身份，到“干部”身份，又何止过了千山万水！这也实在浪费了钱玉亮的许多情才。从另一个情形，钱玉亮的性格柔韧温和，他有点聪明，也有点“世故”。他要生活。他既非世家又非新贵，一切要靠他的一颗脑袋，一双手。文学养不活他的老婆和孩子。我们小地方的人，父母从小就对我们说，要“立世”，钱玉亮“立世”了。从文化局走到县博物馆，一走走了近20年。现在钱玉亮从县城大街上走，熟人叫他“钱馆长”。钱玉亮有点平庸，有点落拓了。他的头发也白了许多。
我经常有这样的妄想:希望钱玉亮像《红楼梦》里从大荒山上下来的那个癞头和尚，疯疯癫癫，赤足而歌，奔走在我县的大街小巷，口中歌曰:“世人都说神仙好，唯有文学忘不了……”这样的设想有点残忍，也欠厚道。可我的本意我想大家都明白，像钱玉亮这样，不为文学做点贡献，不成为一代名士，是不是也欠厚道？我的一位朋友曾说，不幸对于文学来说，是促其成熟的催化剂，而任何人都愿意放弃那被迫的成熟，而愿意拥抱实实在在的生活。但人世间的事情，都必须有人去做。钱玉亮的灵性，钱玉亮的才情和秉赋，他坚持写下去，是可以写进历史的。钱玉亮现在已经写进县志了。可钱玉亮不仅仅是县志，他是省志。当然他应该是写进“史记”的。
钱玉亮今年才43岁，四十而不惑。40岁，对于一个写小说的，一点也不迟。我多么希望钱玉亮回到书房，去做自己的“功课”，坐下来，每天写一点，管它发与不发，坚持五年十年下来，他定然是一番不同的景象。一百年之后，他应该同我县的宣瘦梅，和我们邻县的吴敬梓一道，被文学史家提起。因为这样的人，不是每个朝代都有的，多少代才能出一个。我多么希望是钱玉亮。
钱玉亮家的西门老屋还在，我希望把它保留下来。若干年后，人们来到我县的西门老街，打听钱玉亮故居，一个孩子飞跑过来，说:你向西门，见一口古井，向南，沿巷中走百步，转向逼仄的一个窄巷，约五十步，向南，你就可以见到一个小小的门牌:钱玉亮故居。于是你站在门口，将那门牌上的文字读下去:
钱玉亮，安徽天长人。现代作家。1989年毕业于南京大学。曾从事过养路工、印刷工。1983年开始文学创作。著有各类文学作品约300万字。有多种作品被译成各种文字介绍到国外。有《小妹》《红草湖的秋天》《一隅》等文学名著。
(苏北，安徽天长人，记者，毕业于北京大学。业余写作，先后在《大家》、《中国作家》、《北京文学》、《青年文学》、《小说界》、《美文》和香港《文汇报》等全国几十家报刊发表作品近百万字。有小说集《苏北乡土小说》、散文集《遭遇湘西》、《灵狐》《像鱼一样游弋的文字》等。)
|
