|
萧萍
我常常觉得，要想真正认识一个人有时候需要一点儿“不在现场”的距离——尤其是那种短兵相接式的现场。因此在我看来，认识张旻并非始于十年前在江苏丹阳的那次少儿文学笔会，倒是有必要提及九年前张旻为《现代家庭》的那个“老照片”专栏撰写的短文《秋天的意味》。就如同这题目的天高云淡一样，张旻用质朴深挚的文字描述他美好的妻子和爱情，给我留下如此深刻的印象，以至于我一直将它作为自己真正认识张旻的开端。
确实如此，在那间依然是师大女教工宿舍的粉红色窗帘下，我细细端详着照片上张旻美丽的妻子，仿佛随时她会开口和我说话。而就在那一刻，我的心里也同时涌起一种奇异的分裂感觉，换句话说，在我一面被文字描述的纯美芬芳所陶醉而产生一种女人式共鸣的时候，另一方面，我又像所有读到这文章的男人一样，有些贪婪地咂着嘴，在心里艳羡而惆怅地念叨着，哎呀张旻这小子真是艳福不浅哪！
和张旻渐渐熟了以后，我有些头疼他在网上口口声声称我为萧博士。我承认我因此受到虚荣心和恐惧心的折磨，既享受尊重又害怕成为“第三种人”。不过我很快也默认和接受了这头衔，不仅如此我还将女博士的优势发挥出来，开始深入地观察和学习——要知道这可是博士的看家本领呢。
经过学习和观察，萧博士得出结论，张旻这个人是有女人缘的。打个比方说，他会让萧博士莫名地想起马尔克斯那个著名小说的开篇，那个吉普赛人手里提着的磁铁圈，所有门缝里的铁钉们都想挣扎着跟在它的后面。不过萧博士又想，难道张旻仅仅是那只磁铁圈吗？似乎有些不太贴切，因为那场面和形象上都太夸张了些，不太适合形容张旻这种类型的。那么，“张旻类型”又是什么呢？是铁打的营盘流水的兵，还是以不变应万变？是内敛的含蓄与克制，还是点到为止的喧哗与骚动？富有含混暧昧意味的张旻式小说气质，模糊游移的临界状态，紧张到松懈的惆怅和厌倦，那些裹挟着脆弱的怜悯似乎都掀动着一种危险的气息，那显然不同于吉普赛人的磁铁圈所具有的热闹、张扬与奇幻。从这个角度来说，张旻和他的小说在本质上都是小众的，而且出奇地稳定。或许那沉默中的亲切淡定，只注定让另一小拨更为敏感紧张的内心和铁屑们受到震颤，并获得安抚，要知道在这个时代谁能受得了像他那样低调的安静啊。
即便如此，在我看来，张旻是真正懂得享受艺术“边缘感”的作家，这就如同他所处的地理位置。这个一直住在上海嘉定的、热爱宁静与热爱声色一样多的男人，有着素朴的小城镇禀赋，不忸怩也不故作姿态，既享乐着现实大声色的智慧带给他的“不动声色”，又从容不迫、进退有度地将这些男女情状欲念一一落在纸上。至于沁染和铺展则是他们自己的事情，这就如同墨汁在宣纸上的游走，如同写出的书泼出的水，尽管呢有时候这被他泼了出去的水，在市场上变成了各种各样的妖精回头来找他拿主意——我的意思是，就个人意趣而言我更喜欢他的新长篇《对你始终如一》原来的名字《桃花园》，淳朴大气，那“源”和“园”虽一字之差，可将那虚化得如此之实，弹落的平凡和真实是如此不着痕迹，却包容万象饮食性情男女……
在张旻所有的小说人物中，我自认为他写少女以及女性心理是最好的，她们如此唯美清澈又放任恍惚，在一种极端之处几乎要升出飘渺窒息的歌声，这种惊异感我只有在阅读川端康成的作品时有过类似的体验。而那些暧昧的稍纵即逝的情致，就仿佛阳光下的梦境，既若即若离又绵里藏针。有一回我看过张旻的《生存的意味》，立刻发短信衷心赞美，我对他说那些关于女人心理的描写是如此精妙，“让我觉得你就好像是一个女人哪”。对于这样半戏谑半真心的夸赞，张旻常常都厚道地高兴着照单全收。
最后需要说明的是，感谢台湾赖声川表演工作坊的《暗恋·桃花源》，它给我的文章提供了音准和移花接木的可能。自然的这脱胎古典又和古典格格不入的话剧，与张旻的那些“私小说”相去甚远。而我要的难道仅仅是这名字、这谐音与这迥然相异的气味吗——小说家张旻从“暗恋”到“桃花园”的纯粹而丰美的小说历程，谁能说和赖先生的前卫话剧放在一起就一定是“山上的石头和老爷的胡子”呢？——反正，对于我来说的，结果就是借用这样精巧的螺丝壳，做了个好看好听好热闹的道场了。
张旻，1959年生于上海，现供职文化单位。上世纪90年代以“新状态”、“后先锋”姿态进入文坛。著有长篇小说《情戒》、《成长是多么不容易》、《桃花园》(又名《对你始终如一》)，小说集《情幻》、《犯戒》、《自己的故事》、《爱情与堕落》、《我想说爱》、《良家女子》等。
萧萍，湖北沙市人。戏剧学博士。现为上海师范大学人文与传播学院副教授，硕士生导师。出版《春天的浮雕》、《开心卜卜系列》以及《青艾的歌剧》等长篇小说。曾获冰心儿童图书大奖，全国青少年优秀图书奖，陈伯吹儿童文学奖，冰心儿童文学新作大奖，上海市幼儿文学一等奖等。
|
