|
荆歌
两年前他打电话来向我约稿，他自报家门，说他是《世界文学》杂志社的，他叫高兴。我订阅《世界文学》已经多年，所以我知道这个名字，知道他是这本著名杂志的副主编，是一个在文学圈里很有名气的翻译家。他的嗓音悦耳，语气儒雅，让我感到愉快。他告诉我说，《世界文学》有一个“中国作家谈世界文学”的栏目，希望我能写一篇这样的文章。我当即就愉快地答应了。一是他的态度让我感到非常舒适，二来呢，《世界文学》向来是我敬重的一本刊物。第三个原因也许才是更为重要的，那就是，我最早对文学产生兴趣，就是因为外国文学。上世纪80年代初，我因为波特莱尔，因为洛尔伽，因为金斯堡，从而喜爱上了诗歌。后来，卡夫卡、普鲁斯特、加缪、萨特、马尔克斯、纳博科夫和博尔赫斯，又让我乐此不疲地走进了小说的迷宫。对于我们这一代作家来说，我并不讳言我们是喝“狼奶”长大的，外国文学引导我们走进文学的世界，也成为我们重要的精神资源。对此，我不仅有话可说，并且非常乐意通过回忆和梳理来进行一次快乐的精神之旅。
我没有想到，这个高兴，竟然是吴江人。我更没有想到的是，他竟然是我妻子中学时的同班同学！世界上的巧事真是不少，并且时时不经意地在我们身边发生。
因为高兴是高兴的一个笔名，所以我的妻子没有及时发现她旧日的同窗竟然因为文学的关系，突然与她的丈夫发生了联系。而高兴也没有想到的是，他差不多已经忘记了模样的中学女同学，竟然嫁给了一个小说家，并且在遥远的某一天，他将一个约稿电话打入了她的家中。
高兴在进入《世界文学》工作之前，曾经是一名外交官，他是中国驻布加勒斯特总领事。说起在罗马尼亚的生活，他总是眉飞色舞。对于罗马尼亚，我的了解非常有限，只是少年时代看电影《多瑙河之波》获得的印象。那宽阔而绵长的河流，勇敢的人民，还有甲板上那对恋人热烈的拥抱和浪漫的接吻。后来，我对于罗马尼亚更多的了解是因为高兴。我从他嘴里知道，罗马尼亚人对中国人至今还是那么友好，将中国人视为朋友和兄弟。那里的姑娘，又是多么漂亮，那么热情奔放，对中国客人好得会让人误以为也许可以发生一些什么浪漫的事。高兴在罗马尼亚的那几年，领事馆就在一个大海边，他天天工作之余，就和他的爱人一起在沙滩上散步，看不够碧海蓝天金沙白浪的美丽风景。
直到他回国，进入中国社科院《世界文学》杂志社工作之后，还经常率领中国作家代表团出访罗马尼亚。他是一个罗马尼亚通，不光熟悉那儿的风俗地理，还和那里许多的作家诗人是非常好的朋友。中国作家到罗马尼亚，因为有了高兴，不仅语言上不再有障碍，文化上的、文学上的、精神上的交流，也变得那么通畅。每次带中国作家去罗马尼亚，高兴都非常高兴，就像带着朋友走访他的家乡一样。我想是的，那个位于巴尔干半岛的美丽国度，就是高兴的第二故乡。不要说在罗马尼亚工作的经历对高兴自己来说是如何的难忘，就是旁人看来，这也是幸运、美好而值得回味一辈子的。
当然高兴对他真正的故乡，更是充满了深情。我在他的博客上，读到了许多他怀念故乡的文章。故乡吴江的小街小桥，下雨天，纸做的伞，庭院里的一张竹榻，故乡的老酒，儿时的游戏，还有母亲做的可口的饭菜。他回忆这些的时候，就像是身处一个遥远的国度，就像是进入了老境，悠远的，却满含深情，仿佛这一切都已经不再。
其实生活在北京，想要回一趟故乡，也不是什么难事。事实上，高兴也经常回来。几个月前他带着林希、刘恪等几位作家回到故乡。他这次回来，作家和编辑的身份完全淡化，他更是以归乡游子的面目现身。他昔日的同学们，用热情将他包围。而我，只是以他中学同学“家属”的身份出现。他旧日的同学，在吴江在苏州，似乎也都事业有成，有银行家，有报社的老总，有机关的领导。当然这时候，大家什么身份都搁置于一边了，大家都只是高兴的同学。他们说着，笑着，回忆着往事。在沸腾的欢乐之中，我想，要是时光倒退，他们在瞬间返回中学时代，他们，包括高兴自己在内，都不会想到在他们中间，将出现一名外交官吧。
在我的印象里，外交官的形象，应该是儒雅的、智慧的、博学的、经常风度翩翩地出入于上流社会的沙龙中的。高兴正是这样一个人。除此之外，他更是精通于文学的。他翻译了大量的西方现代诗歌，当然重点是罗马尼亚诗歌。他还对许多外国作家有深入的研究。他写的《米兰·昆德拉传》，是我近年读到的最好的一本传记。不光是因为内容详实，更在于他在著述中始终饱含着诗意与激情，对昆德拉神秘的人生和激进的写作进行了非常丰富的描述。特别难能可贵的是，在这本书里，他没有对传主一味地溢美。他敏锐的文学眼光，非常清楚地看到了昆德拉自己生命中的“不能承受之轻”，并不为尊者讳，令我深为折服。
高兴同时还是一位唯美的诗人。我特别喜欢他一首名为《纪念》的诗中的这么一段:就连目光也有了活力/洞穿雕琢/让花变成花开/让水变成水流/让鸟的翅膀/变成地上的舞蹈。
外交官、翻译家、诗人，这样一位同乡人，是常常令我感到骄傲和温暖的。
高兴，江苏吴江人，1979年进入北京外国语大学学习罗马尼亚语和英语，1987年进入中国社会科学院外国文学研究所《世界文学》编辑部工作。工作之余，从事翻译和写作。发表《凡高》、《黛西·米勒》等译著一百多万字以及数百首译诗。
荆歌，江苏苏州人，江苏省作协专业作家。上世纪80年代中期开始文学创作，迄今已发表长、中、短篇小说200余万字；主要作品有长篇小说《漂移》、《粉尘》、《枪毙》、《鸟巢》等。
|
