|
李文艳
如果说张同吾的人生是潇洒浪漫容易引起误解，那么可以毫不夸张地说，他是岁月峥嵘溢彩流光。二十年前，他作为著名诗歌评论家，以那些五彩缤纷的文章而享誉中国诗坛，一部部诗歌理论著作相继问世，都以飘逸而丰盈的文采，阐释诗的本质和审美特征，描述全国诗歌的创作走向，评论老中青三代有成就的诗人的艺术成就。
为人、作为文学家的才华和社会活动家的风采。他的确是才华横溢的，不但理论文章好，而且也写诗，写散文，写随笔，写小说。
同吾先生的语言非常漂亮，许多人都有兴致背诵那些精彩的段落。社会上鲜为人知的是，夏衍在第五次全国文代会的开幕词，被许多人誉为建国后历届文代会的开幕词中最好的一篇，因为具体地阐明了什么是艺术规律，为什么要尊重艺术规律，是充分体现时代精神的开幕词，而这篇开幕词便是张同吾为之起草的。后来，文学大师、中国作协原主席巴金，在第五次全国作家代表大会和第六次全国作家代表大会的开幕词，也都是张同吾代笔，完全体现了巴老的文艺观和巴老的语言风格，既平实又谦逊，娓娓道来，亲切感人。特别是第一篇那是1996年，巴老神智很清醒，读了初稿，充分肯定写得好，只改了一个词，把“圆融”改为“圆润”；第六次全国作代会是2001年，巴老已不能亲阅，也不能用语言表达他的意见，这篇开幕词便多有改动，这绝非巴老的心意，也是同吾个人不能左右的事了。1990年在北京举行了艾青作品国际研讨会，当时的中国作协党组副书记玛拉沁夫的开幕词，也是同吾起草，多年之后艾青夫人高瑛还是多次赞美这篇开幕词写得好，是对艾青成就最准确的概括和最好的阐发。这些仅仅是同吾文学生涯中的一个小小的侧面，然而却可窥见他的语言才华和思想深度。他曾经兴奋地对我说:“我本人的文章大约近200万字，都微不足道，只有这四篇开幕辞，因大师的光辉映照而永载青史。”
在我和我的同龄人当中，同吾是我们尊敬的老师，仿佛非仰视而得见，其实他是非常平易随和的，又是非常风趣的，有时妙语联珠让人开怀大笑，有时妙语惊人让人心弦振颤。他有许多故事在相熟的朋友们中间流传，从不同侧面反映出他外柔内刚的性格本质。他调中国作协之前1979年至1983年在首都师大中文系主讲中国现代文学(那时是北京师院分院)，他认为许多原有的文学史版本，都受到左倾政治思潮的影响，他几乎重新读了巴金、老舍、曹禺、夏衍、艾青等文学大师的全部作品，自己撰写讲义，别开生面的艺术见解，一扫陈腐之气，让学生们耳目一新。那时历史新时期的春光刚刚降临，正是春寒料峭，一些人尚未从沉睡和愚钝中醒来，于是一位领导找他谈话，责问:“听说，你在课堂上讲三十年代是中国现代文学的黄金时代？”回答:“是的，我是这样认为。”“请问1942年毛主席在延安文艺座谈会上的讲话以后是什么时代？”他回答:“那是金钢钻时代。”他笑得不可捉摸，又意味深长，对方一时无言以对。什么叫“金钢钻时代”？这种非学术化的独撰，只有他那么顽皮的人才能脱口而出！
1982年在中文系赶上评定职称，这可是知识分子们心中的头等大事，领导要求给每人30分钟述职，主要讲政治表现和业务成就，而几乎每位教师都嚷嚷，说30分钟不够，因为每个人都不乏丰硕成果，只有张同吾说:“我两分钟足够，剩下的28分钟均给大家。”这才真叫狂哩！在会上他讲的原话是:“我热爱党热爱社会主义，但我不如青年时代那么真纯，我也学会了说假话，因此感到惭愧；但我的假话比许多人都少，因而感到骄傲。关于业务，我不懂外语，不懂古文，只读过几篇小说几首诗，所以开现代文学课，致于讲课如何，请问学生们。”他补充一句:“我这种水平怎能评不上？”真的没用两分钟，他让所有的人瞠目结舌。的确，他讲真话，在轻松中含着犀利，在“文革”中他竟敢给军代表贴大字报，提出在教师中不应效仿部队评什么“五好教师”，这不符合党的知识分于政策，在部队评“五好战士”，有益于激发战士们的积极性，却没有普遍性，否则为什么不评“五好将军”、“五好元帅”，让他们哥几个也评一评嘛！他在群众中人缘好有威信，领导对他也无可奈何。
同吾先生是非常随和的人，在作协工作20年没有同任何人红过脸，他是个心胸开阔，善良宽厚，但同时他又是一个外柔内刚的人，是个有一身正气的人。1998年朋友向他介绍广东某市有一家漂亮的宾馆，老板有意在那里建立诗人之家，张同吾欣然前往，其经历却带荒诞意味。那位老板是个只读过四年小学的农民，现有两个亿的资产，因而处处流露出傲慢之气。他连李白、杜甫都不晓得，自然不知诗为何物，他有些不耐烦，直言问:“诗能给我带来什么直接利益？”同吾老师感受到一种人格的污辱，也是对诗的玷辱，他说:“没有直接利益，但诗能提高你的档次和品位。”同吾以教训的口吻问老板:“你说做生意凭什么发展？”答:“凭机遇，凭智慧。”“不，是凭文化，没有文化就没有智慧，一个有文化的企业家懂得文化投资，否则，不是企业而是作坊。”老板问:“您还懂得经营？”答:“我是亿万富翁嘛，一身傲骨，两袖清风，满腹经纶，还不够亿万富翁吗？”他从来没有这样傲慢！最后签约时，老总派副手出席，比原来口头约定的赞助费少了4万元，同吾严肃地对副手说:“请你转告你们的老板，中国诗人还没有沦落到任人施舍的地步，建立诗人之家是双赢，我讲诚信，君子一言，驷马难追，少一钱我也不干。”于是他没有签字，拂袖而去！
我所见到的同吾，从没有这样桀骜锋利，他的老朋友阿红谈到对同吾的最初印象时说:“凭我的第六感觉，我一下子就觉得这位温文尔雅、颇具学者风度的同道，是挚诚坦率而非城府深邃的人，是晴天雨日都可以信赖而非在困难的日子里便抛开朋友的人。”是的，我认为这是对同吾最准确的评价。
张同吾，1938年生于哈尔滨，长于北京。中国作协研究员、中国诗歌学会秘书长、国际华文诗人笔会秘书长。著有诗评诗论集《诗的审美与技巧》、《诗潮思考录》；小说集《不只是相思》；小说评论集《小说艺术鉴赏》；诗集《听海》；散文随笔集《哲学的白天与诗的夜晚》、《放牧灵魂》等。
李文艳，新华社记者。
|
