|
弋舟
高凯有诗，名《俯仰》:一只鹰/被我让在了高处/而我/被一只鹰让在了低处
一只鹰/让我看见了天空/而我/让一只鹰看见了大地
在与一只鹰礼让式的互为比附中，诗人高凯明确了自己的姿态——在低处。高凯满怀信心地自甘低处，甚至有种舍我其谁的得意洋洋——他是被鹰“让”在了这样的位置，并且自负地“让一只鹰看见了大地”。
为天空代言大地，于是诗人高凯把大地上的事情做得有声有色。
有别于大多数诗人，“让”出天空的高凯，具备一种难能可贵的行动能力:出任一个省的文学院副院长，他能够把并非本省强项的小说弄出“八骏”来，一路奔腾；去鲁迅文学院读儿童文学作家班，就任班长，他能够在毕业时策划出一套全体学员的作品集，从而赢得信任与敬重，迅速融入儿童文学创作这一新的领域，团结起一大批国内最为优秀的儿童文学作家……
这在我看来，多少都有些不可思议。我依然习惯于“要想马儿跑，就得马儿好”，而甘肃小说的“马儿”们，公允地说，还有待打造出更加坚实的铁蹄，可他们在高凯的鞭策下，居然也跑出了声势；说到儿童文学创作，我相信去鲁院上学之前，诗人高凯恐怕连《淘气包马小跳》都没听说过，他凭借的只是那首获得过全国儿童文学奖的《村小，生字课》，但他硬是能够高调进入，并且毫不逊色地胜任了“班长”。这的确有点阴差阳错，之前高凯应当从未将自己的注意力投注在儿童文学领域，如今却弄出了可观的成绩。这种事情发生在别人身上，往往就阴差阳也差了，但是高凯总有办法令你刮目相看。
眼下儿童文学创作已经是高凯鲁院回来后一个新的兴奋点，作为一名成熟诗人，他看得到当下儿童文学创作中的缺憾，同时，也力图纠正对于儿童文学创作的一些偏见。儿童文学如今的确没有获得与之相匹配的荣誉。相对来说，这又是文学创作这块田里的“低处”，而善于把自己往“低处”放置的高凯，最是容易被这样的位置所鼓舞，他不免又要兴致勃勃地去为之证明——一套堪称权威的“第五代儿童文学作家大典”在他的努力下即将问世，这是他向天空展示出的证据。
再说说那首《村小，生字课》。在高凯诗歌的诸多名篇中，这首诗除了为他带来全国儿童文学奖，被收入小学教材，还为他赢得了一个当下诗人难以获得的可观的读者。这种广泛的阅读对于今天的诗人已经是近乎最高的奖赏了，它符合了高凯的诗歌观。高凯要为大地代言，相对于多少有些高慢的天空，他需要大地上这种朴素、密集的呼应。
高凯会在深夜给你打电话，为的是立刻探讨某种瞬间产生的念头，而这种念头大多符合一个诗人的异想天开，可他除了会用诗人的情绪来感染你，让你觉得奇迹就在明天，并且还会真的在激情过后，迅速兑现成结果:写出一首令人惊诧的诗，做成一件出乎意料的事。相对于我们的激情的大量挥霍、流于空谈，这一点尤为令人信服。当大家习惯于“务虚”时，他已经出其不意地在“务实”的道路上遥遥领先。他的这种能力使得我们多少有些耻于在他面前抒情，喏，和一个能把梦想弄成现实的诗人空谈，总是令人有些心虚。
高凯在低处孜孜以求，既成就了他的文学，也成就了他的文学事业——而我们将文学当成一种事业的，又有几人呢？
最后当然还是要强调一下高凯的诗，他毕竟首先是一位诗人，有他自己的代表作，而我在这里想要说的是，相对于他的《傻二》《寡妇》以及《村小，生字课》等等之外，被他称为“左手诗歌”的那一部分作品，这部分作品风格宽泛，相对于那只善写乡村的娴熟的“右手”而言，别有一番惟有生疏才能造成的奇袭般的审美效果。在这个意义上，我坚决反对用某种定语来囊括高凯的诗歌——读一读他那首洋洋洒洒的长诗《百姓中国》，或者，至少读一读他新近的那些作品吧，读到高凯的诗并不困难，只要你是个文学刊物的固定读者，总会隔三差五地与诗人高凯相遇。
这样一来，我就基本上可以如此速写高凯了:一个看着高处走在低处的左右开弓的诗人。
高凯，男，1963年出生于甘肃省合水县。诗人，现为甘肃省文学院副院长。从事诗歌创作26年，兼顾儿童诗创作，作品散见于《人民文学》、《诗刊》等刊物，已出版诗集《心灵的乡村》、《想起那人》、《小时候》等。
|
