|
金宇澄
认识王祥夫已经二十年。我们曾频繁通信，他的钢笔字老到，青城山是他最中意的地方。一段时期，他向往自己有一间独立的木板厕所，他得以在那里安静看书，望出去，眼前一条铺满落叶的小径，风过白杨树顶，引得阵阵短暂的喧哗，想到这一切，他内心可以宁静……直到今天，在我的印象里，他始终是这类闲适生活的幻想者，与一般的作家比较，他占据的位置，更多传统意义的敏感；所谓世相，也在他这个角度显示清楚，更为细致。处于更静的一隅，不远处的生活原版，则永远车水马龙般滚动不止……感觉他文字的背后，一直退守在这个区域，此外我觉得，他的写作，重要的一面是源自恐惧，这是比较怪诞的一种评价。
我记得他告诉我的每一桩事，某个关键词，关于情绪、面孔、细节、周围的声息，他的表达只有畏惧，“这很可怕，可怕。”他说，同时问:你不觉得这事儿可怕吗？可怕。他说，这是他习惯的态度，有时他是乐着这么问我。这也许是他表情上的不同。很理解他所谓“闲雅生存”的拥戴态度，他的内心更易感受现实哪怕微小的刺激？我认定他一直就是深深在内的人，缩伏在一个壳里，外界显然缺乏铺满落叶的小径，完全缺失这理想的画面。是否可以归纳为，这类惊恐是他加深记忆的一种方式，或只算是他无意识的口语重复，还不是很清楚，但这口头上的习惯确实有点可怕。“这很可怕，很吓人”，“东北人说养孩子不叫养孩子，叫下(吓)人。”他这样断言。眼睛躲在圆镜片后面，似乎一直退缩到确实如此的境地，大凡关于话题与故事，男女，纠葛，包括之后他收藏一阵的古物，他的恐惧是统一标准的，即使笑着。我疑心他确实是进入非常沮丧的真实感觉，甚至表里一致。他喜欢这所谓的畏惧的表达，是他的解嘲与内省，闲时方式？
但在他的作品中，这个特征完全是被掩盖的，他的叙事只存在显著的角度，平凡、温和与深入。记得他十多年前打算写《玉山河》(发表于1989年《上海文学》)，小说中富农的后代已将前长工——人民公社主任的后代重又成为新一轮的长工，解释这样的关系，我很清楚记得他当时的简单表示:这很吓人，呵呵呵。但最后稿件中无此痕迹。
他热衷古董，数次把“绿釉陶仓”等照片寄过来观赏，附带他喋喋不休的赞美，在电话中他同样仔细描绘它们的特征，但每一次更多是他内心的畏惧，包括他相当敏感器品本身的特殊气味，凭这一点我说，他可能成为真正的小说家，但不会是真正的古董收藏者。我在笑声里懂得他的障碍，对这世界的警戒范围。
写到这里，我记得很多年前我们曾经一起的旅行。当时一群人在某日黄昏赶到了荒凉的小镇，住进小招待所，吃饭后，有个同行的广州小伙坚持要一起出去唱歌，当地人表示说，本地绝对没有歌厅，但众人一再要求，人群终于被引到一个简陋的文化站。当时天已经黑了，小屋的灯光昏暗，墙上挂有一个电视，有一个话筒，四处是星星一样闪烁的烟锅的亮点，屋子坐满了人，大姑娘小媳妇，孩子在哭，羊羔、狗叫唤着，裹着白羊肚手巾的大叔大伯吆喝着给我们让道。众人正在踟躇，有个老爷子对我们说，刚才大伙儿都听到广播了嘛，有广州、上海，西安的歌星要来演出，大伙就都来了嘛……于是我们呼啸着奔跑到黑暗之中去。满天的繁星，大家不再言语，我们在一个高岗上坐下，呆了好一阵，他说:这事真叫人害怕。这话在我身边轻轻地冒出来，消失在灰黄的蒿草里。我记得早年他的一张黑白照片，完全是南方人的风貌，面对脚下的大雪，表情是冷的，仿佛害怕这彻底的白色，面孔紧抵着围脖，但是他祖籍辽宁，他居住的大同也属高寒之地，他应该是习惯了的，大同的冬天拥有无数温暖的室内泳池，有几家甚至在池边建立一排火红的歌厅，他应该感到暖和，但他那么畏惧寒冷，感觉这白色的压迫。而他的作品中，我时常看不清这样的情绪，他的文字没有丝毫的惧怕，一直那么温和。因此我理解，他最感兴趣的焦点一直是被他隐蔽的，他以一种不平凡的基础，用平凡来加以表达。
王祥夫，辽宁抚顺人，现居山西大同，中国作家协会会员。1984年开始文学创作，著有长篇小说《乱世蝴蝶》、小说集《永不回归的姑母》、散文集《杂七杂八》等。短篇小说《上边》获第三届鲁迅文学奖优秀短篇小说奖。
|
