|
本月撰稿范培松
对上世纪60年代起流行的杨朔的“当诗一样写”的模式还是记忆犹新，倡导者的用意是崇高的，但在当时的文化环境中，“当诗一样写”最后就变成：用一点景和物作比兴，接着写一点人和事，最后用贴膏药的办法，呼一些口号，或发一点宏大的议论。这种膏药味散文主宰文坛数十年，直到上个世纪90年代，情况有了根本的扭转，散文写作开始个人化，实现了“以文化自我为中心”。从此，散文写俗人俗事，或曰写家常事家常情，已成为人们的共识。这是散文的进步。
散文写俗人俗事，其实仅是解决散文创作问题的一半，而且是很不重要的一半，如果仅仅以重复诉说一点俗人俗事为满足，还不如祥林嫂重复诉说“我真傻”的故事呢，因为祥林的“我真傻”故事里毕竟还有一些刺激的事。写俗人俗事最后表达的情感还是“俗”，那就一俗到底，成了庸俗。现在许多作者，就以写这样的散文为职业，市场上随处可见。他们以为一俗到底是散文的特权。
这是一个误区。
在此我特别推荐梁实秋前期的《雅舍小品》，他这些小品都是写的俗人俗事，但大多数篇章，都艺术地经过脱俗处理，显示出很高的品位。有一篇名之曰《握手》，写了生活中诸多的常见的“握手”状，如那些达官贵人“常常挺着胸膛，伸出一只巨灵之掌”，等待你去握的那种高贵状；还有那些用狠狠握你的手，使你“痛彻肺腑”，表达亲热状，等等，文章对这些握手，分别以各种不同态度对待之，如对待达观贵人，就提出“你也别握手，和他作‘打花边掌’状，看谁先握谁”，不露声色地表达了蔑视权贵的气概。最后引用《哈姆雷特》中的话，提出“我们是要爱惜我们的手掌”。握手，大概是标准的俗人俗事，经过作者的艺术处理，就显露了不平凡的品位。
这里，我要声明：我强调脱“俗”，不是要大家回到杨朔时代，用一些口号、高调作为膏药贴到散文屁股上；也不是要作者板着脸孔去说教。
脱“俗”的关键是自己在现实中要不“俗”。
我始终认为，散文是自我的写照，而品位是真正的自我。没有品位，就没自我。因此，没有品位的人，请远离散文。
借用“爱惜我们的手掌”，请爱惜我们手中的写散文的笔。
|
