|
王向东
近日，女作家海男的“最新长篇”小说《妖娆罪》隆重面世。浏览之下，不禁失笑:这本封面华丽俗艳的《妖娆罪》与2005年出版的《桃花劫》居然大同小异，仅有两处更动:书名由原本直白的俗语改成了眼下风姿绰约、散发着魅惑气息的《妖娆罪》；原来朴素简括的纪年式章节名则改造成如今的若干“记”，出逃记，诱骗记，伪装记等等。就想起了本山大叔那个著名的段子，你以为换件马甲我就不认识你了？！《桃花劫》之变身《妖娆罪》，恰如袒胸礼服换成了露背晚装，添酒回灯重开宴之后，却以新人的姿态闪亮登场。倒难为了早前的袒胸装粉丝，如今不得不在媒体阅读版另起炉灶炒冷饭，鼓吹露背服的高妙。
小说的确够妖娆。这个号称“旧时代女性身体忏悔录”的作品中，鱼贯穿行着诸多花样妖娆的女人和蓬勃赤裸的欲望。作者借20世纪初滇西驿妓的传奇人生，如数家珍地铺陈着令人眼花缭乱的时尚元素:男女，恋父，阴谋，爱情，复仇……题材本身的传奇经作者“诗意笔触”和“女性立场”的发酵，闪烁着神秘幽深、迷离妖冶的光泽。以放弃流畅可读的传统叙事方式为代价，作家继续耕作那一方“个性化”的妖娆领地。
但是，热带风情一般娇艳热烈的帷幕背后，分明隐藏着另一些事实。
首先，海男不自觉地陷入了小说创作中由来已久的观念与形象的悖论。海男是女作家中凤毛麟角的几个高张女性主义大旗者之一，可以说，女性主义成就了海男，没有强烈的女性自觉与女权意识，就没有公众视野中的海男。同时，作为一位诗人，海男又刻意追求着语言的诗性与张力。诚如作家孙甘露说:“海男对文字之美的追求，对叙事的悉心体会，使她倾向于理智的分析。”但是，分析与小说这种平民化叙事方式永远同床异梦，优秀的小说也从来不是某种观念的扬声器。小说的生命在于丰润生动、呼之欲出的人物形象。但《妖娆罪》中，强大的女性主义观念以及特色“诗化语言”(疑似非人间的话语方式)，却淹没了人物的情感，冷冻了他们的体温，使之成为作者手中的牵线木偶。
其二，作者在自设的标高前折戟沉沙。海男说，“从本质上讲，我想写一部迷失于肉体的简史，我想写出肉体的虚假和灵魂遭唾弃之后的孤独和哀伤”。作家发表宣言的时候不会想到，她实际上给自己设置了一个难以逾越的标杆。勾勒迷失于肉体的简史，必须首先想象“迷失于肉体”；书写灵魂遭唾弃之后的孤独和哀伤，又必须抽空肉体的精神维度，进行虚构世界中放逐灵魂之后的纯物质生存冒险。在这个关于身体的压迫和反抗的故事中，海男试图找到更纯粹和更绝对的女性历史，她找到了，那就是身体:女人只有以身体的形式存在时，才对男人有意义，才构成她们存世的价值。于是海男无可挽回地蹈入了亲手挖掘的陷阱:从肉体出发却始终拘囿于肉体，采取反抗叛逆的姿态却走向投合男权情色口味的泥潭。不管作者初衷如何，小说的客观效果就是重申了“女人=女体”的陈腐观念，固化着女性身体的宿命。这一瓢冷水，理当泼向所有的女性主义者，提醒她们规避面前的危险，包括女性自掘的陷阱。
妖娆本无罪，这是共识，也是海男为小说《桃花劫》重新命名的意图。但当妖娆演变为一种表面的姿态，吸附了过多的欲望和情色目光，妖娆就化身为不折不扣的“罪”。我拒绝如此的伪妖娆。
|
