|
方英文
人，是迟早要死的。一切伟大的建筑，也会缓慢地被掩埋、被风化掉。但是书，却似乎与天地同寿。热爱读书，无异于扩展了热爱者的生命，领略到不同时空的景观，在假想中扮演了迥异的角色，或帝王或樵夫，或情种或侠士，从而使阅读者的心灵世界杂花生树一片灿烂。一个不大读书的人，他即便拜将封侯锦衣玉食，“丰富多彩的人生”这句话，还是不能送给他的，因为他的心灵生活是单调的，因为他不曾享受过绝对的，远远大于他实际阅历的书中风光。“热闹”二字人皆向往，但“热闹”有不同的形式，“热闹”的对应词是“宁静”。读书这种宁静的状态，恰是心灵的最热闹。
人要生存，总要根据自身的条件，选择士、工、农、商之类的行当，为的是谋生。谋生之后，方可言事业志向。所以读书的基本层次，便是功利性的读书，即所谓读“有用的书”。学生在课桌下读的书，讲台上的老师，大致认为那是些“没用的书”。偏是这些“没用的书”，恰如那隔岸的风景、远处的山岚、别人的老婆，怎么看怎么让人联想翩翩。实则所有的书，皆有用场，关键在于对谁而言，什么情景下而言。就是真的垃圾书，卖给废品站，换两根油条也不错的。
我是比较散淡的人，什么都可以放弃，唯独每天读几页书，是不能改变的。爱读书，如同爱钓鱼、爱当官、爱打牌、爱拍马屁、爱传播政坛黑幕一样，不存在高尚或者不高尚，总归是一种天性，一个嗜好而已。过去老慨叹生也有涯而好书无限，现在不这么想了，因为如果只读经典原著，也约略可以读完的。经典是个限量，否则不成其为经典。大量的书，什么专家学者的东西，无非是对经典的诠释、歪解，如注水的鸡肉、膨爆的米花，基本丧失了经典的原味，不读它应当是远灾避祸，善莫大焉。读三十本红学家的研究专著，不如读三页《红楼梦》原作。
比如伦理道德，研究的成果有多少啊，却让人越读越犯傻。而《吕氏春秋》里说:“天无私覆也，地无私载也，日月无私烛也，四时无私行也，行其德而万物得遂长焉。”可见大自然是不讲什么伦理道德的，伦理道德仅仅是人类为自身的设定。如果日月有德的话，它们就不应当照耀贪官或者卖国贼。所以世界不仅“无德”，还呈现出无数种模样。人眼里的世界跟狗眼里的世界不可能一样，狗眼里的世界跟狐狸眼里的世界又不一样，世界在甲狐狸眼里与在乙狐狸眼里也不尽相同。有多少双眼睛，便有多少种世相。我们人类一向自恋，总感觉世界是自己独享的菜园子，想怎么折腾就怎么折腾，毫无敬畏心，更不要说感恩情怀了。宇航员从飞船上看地球:多美丽呀！宇宙中，就这个地球能住人啊！可是人类，居然在上面相互欺诈，甚至屠杀！我常想，假如地球是一头大象，我们不过是寄生在大象身上的，一些比虱虮还小万倍的玩意儿，渺小之余，可笑复荒诞……
最见效的读书，当然是读古书，尤其唐、宋以上的古书。这好比河中取水，越是上游越是清纯。我写了两部长篇小说，两个主人公分别姓唐，姓宋，正表达了我对于唐宋年代的神往。古书之所以能够传承至今，本身就是一个大道理。五四时期谴责古文、提倡白话，依当时的情景看，好像有些道理；不过现在回望，就觉得混账了。伟大的汉唐盛世，难道用的是拉丁文希伯莱语？国势衰微了民生凋敝了，居然选择汉字古文来当替罪羊！分明是“生不出孩子怪炕栏”、“拉不出屎来怨茅坑”嘛。导致如今，六十岁以下的国人，大多数看不懂古书了。说白了，不认识汉字了，或者以为一个汉字就一个读音、就一个意思。《康熙字典》收录汉字五万(一说六万)个，我们常用的，也就两千五百来个吧。英语呢，我不懂，虽然二十六个字母，却据说组合了二十多万个字(词)，还在以每天几十个的速度增加，因为新生事物每天都要诞生几十个。面对新生事物，汉字是不怕的，随便抽出两三个，一拼装，成了。可能初开始不明白所指何物，但起码能念出口，比如刷卡、爱立信、航空母舰，等等。遍世界的语言文字，孰可媲美？当然没有。所以作为一个中国作家，我为自己能够运用汉字、汉语言来写作，真是倍感荣耀。
会读能用，并且弄懂了两千五百来个汉字，大概就知道了我们的祖宗和我们祖宗的非凡智慧，知道了五千年的历史是怎样地一路走过来的。因为汉字，是由象形文字演化而来的，每一个汉字都具备特定的绘画美与建筑美，每一个汉字都记载着祖先的或一种血缘关系、或一段动人故事、或一场生死战斗、或一样礼仪秩序、或一类自然现象。就比如这个“祖”字吧，衣服遮挡着(或者表示祭祀与崇拜)男性器官，直指本质。不是吗？难道我们的祖先是用胳肢窝酿造出我们的吗？又比如“玩”字——来不及查阅《说文解字》——我琢磨它呀，就指佩戴玉器这档子事(元者，首也)，更可理解为国王玩玉、不理朝政。瞧，谁能玩、谁配玩、谁有条件玩？当然是有权有钱人啦。所以许多汉字本身，就是如此这般一目了然地，揭示出一个生活真理。“男”“女”，一看就明白——前者从事流动性强的体力活儿，后者比较稳定，纺织一类的轻体力活儿，这是多么地和谐！而“和谐”二字，更是一个理想的社会状态——有饭大家吃(分配平等)，人人言论自由(政治文明)。“和谐”二字，只这二字，我看比《美国宪法》的精髓还精练……这种由汉字组合的语言，是我们民族的文化基因，是我们的心灵密码，是我们的诗与梦想，神奇，坚韧，源远流长。
今天由昨天而来。要想弄清现在，就得摸透过去。这是要读古书的一个原因。另一个原因呢，是为了应对全球化。我在感情上是挺厌恶全球化的，各过各的日子好了，干吗要“化”呢！但是所谓“世界潮流浩浩荡荡”，没法子回避喽。有句谚语说:如果不能战胜敌人，那就同流合污吧。心却不甘，因为丢了气节。所以说，全球化如果以丧失民族之个性为代价，那绝对是一个灾难。
怎样才能刷新一个民族的独特个性，及其高雅悠远的文化品格呢？这是一个天大的问题。破解此问题的途径，可能很多；政治家也许早就有了伟大的锦囊妙计。作为一个书呆子，我能想到的仅仅是:多读古书。
|
