|
潘向黎
去年春天，我闭门读历史，本来只是想利用休假补补课，没想到一下子被拽了进去。等到出来，有一种从激流之中好不容易爬上岸的虚脱感，对眼前的一切也有了奇怪的空洞感觉。那些惊心动魄，那些波澜壮阔，那些一念之间，那些万劫不复，那些忍辱和雪耻，那些挣扎和毁灭，那些意志和欲念的角力，关系着历史的走向，关系着千万人的生死荣辱，影响直到今天不绝如缕，还将延续到明天。真是大开大阖，光芒万丈。
相比起那些大事件，大人物，大转折，大起落，文学算什么呢？小说算什么呢？与江山社稷无补，与改朝换代无关，于世道人心，应该有些干系的，但是真的有吗？
我的心情，就像元曲里的一句——“读书人一声长叹”。写小说的人，沉迷于如此无用之业，在某种意义上，就是所谓的废物点心吧。我曾经对个人的才能有过怀疑，但是对小说这个行当的荣誉感一直完好保存，这一次，无意之间，这种荣誉感也幻灭了。我听见了历史雄浑的嘲笑:此等小技，壮夫不为也！我虽是女子，又是草芥般的存在，但是不知道为什么这样的笑声还是伤害了我，即使不写小说，对小说我还是习惯于用一种尊重的目光去注视、用一种端正的口吻去谈论的。但是对这种嘲笑我无力反驳，也不想反驳，有一种唾面自干的宁静。这种时候的心情很古怪，也说不清楚是好还是不好，好像很不好，觉得自己傻了这么多年，到现在才明白；好像又很好，觉得原来如此，可以放下心来，什么都不写了。
春秋的时候，申包胥对伍子胥说:“子能覆楚，我必复之。”江山也好，天下也罢，覆之，复之，小说都是不能的。小说，也不覆，也不复。
15世纪人文主义者伊拉斯摩斯从国外返回祖国荷兰时说:“我们回来了，一切都会不同了。”这种豪迈的自信，小说家也是不会有的，似乎也不该有。
我不知道，一个写小说的人是否可能没有小说观，就像一个人活着会不会没有人生观那样。如果这个小说观要求是完整而坚固的，那么我可能就没有。因为，我只是出于自己也不清楚的原因，和小说有某种纠缠，而且纠缠了一些年头。但是为什么这样，我还是不清楚。我对小说想得不深不透，甚至不求甚解，就像一段姻缘，不知因何而起，会因何而灭。我和小说还可能是一个错误的姻缘，那么有一天我会摆脱出来，在灯外看灯，在烟火外看烟火——也许，事不关己、无欲无求地爱小说，是我这种眼高手低的人最安顿的状态。
然而，曾经，直到几个月前，我还认为小说应该抵达的最高境界是:欲天下哭则哭，欲天下歌则歌。我以为真正的小说家应该是:“一肚皮书史，一肚皮山川，一肚皮磊砢不平之气，无地发泄，特于是发泄之。”我还认为真正的小说和真正的读者应该这样相遇:“不箫不拍，声出如丝，裂石穿云，串度抑扬，一字一刻。听者寻入针芥，心血为枯，不敢击节，惟有点头。”(明张岱语)
但是现在，我怀疑是否有这样的小说，这样的小说家，这样针芥相投的相遇。至于我自己，到目前为止的小说，除了让我度过一些愉快的时光，事后大多不能让我自己满意。我对所有欣赏我作品的人心存感激，因为觉得他们是那么大度包容，我希望到目前为止一切都是练习，有一天，真正的写作将会开始。但是，我不知道什么才算真正的小说，我这辈子也许都不能明白。也许我要到太晚的时候才会恍然大悟，也许有一天奥秘之门洞开，但是我已经没有兴趣走进去了。
对于有的人来说，也许想明白小说是什么，不如想明白，自己为什么要写小说？我不知道。我有时候觉得我知道了，但是后来又不知道了，然后又觉得重新知道了，最近又变得重新不知道了，就这样，一会儿明白，一会儿糊涂，到了现在，都怀疑会不会是糊涂的时候才是真明白，还是自以为明白的时候才是真糊涂？想想小说还是有趣，它让我玩味生活的可能性，还向我展示了它自身的可能性。
“文革”中，有人借给顾准一本《茵梦湖》，顾准看完，把书还给人的时候说:“我已经哭过了。”这证明小说对一些有智慧的头脑、一些高尚的心灵还是有影响力的。虽然《茵梦湖》不能改变他的命运，更不能给当时的环境带来一丝亮光，但是顾准的眼泪就是给这本小说的无上嘉奖。
有的朋友梦想将来在自己死后，有人在他的墓地上读他的小说；而我，如果说还有梦想的话，就是梦想着，至少有一个人，面对命运的不公或者苦难的折磨能够不动声色，在看我的小说的时候，竟然会流下眼泪。那是我触摸不到也看不见的泪，但对我来说，就是珍珠。一两颗便已足够。
这样的梦想与时运有关，与气数有关，与等待无关。所以，我也不等待。
小说还可以有另一种生存状态:山中桂树，枝繁叶茂，自开自落。人迹罕至，四野萧然，但是声势浩大的香气可以传出很远，闻到香气的人心里惊异，停住脚步分辨一下，哦，是桂花。也仅此而已，不会循香而去，更不必寻到折下插到自家瓶里。这些桂花都不管，它只管纷纷地开，纷纷地落。
有一句唐诗:草木有本心，不求美人折。这句话说得彻底，所以清气四溢。守住本心，安于无用，安于弃，就保全了本色，保全了天然。
其实有用无用，都是不相干的话。苏东坡《沁园春》中有这样绝妙的词句:“用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。”小说不覆也不复，但可以眼看他起高楼，眼看他楼塌了，就用那么一种透澈的目光，袖手旁观。
所谓的理想境界往往是供人遥望而不是真正抵达的。写作如此，整个人生也是如此。保存在这里的每一行字，只是指示我遥望过的方向，只是一种证明:我不识见曾梦见。
(本文为潘向黎小说集《白水青菜》代序，山东文艺出版社2007年5月版)
|
