|
李骏虎
我不知道有多少人发自心底的认为郁达夫是文学大家，我认为他是的。也许，郁达夫留给世人的印象更多的是他的精神，他的激愤、敏感、多情、自卑，他是一个斗士，是一个情种，更是一个文学大家。只是，他那个时代的巨星云集，似乎当时和现在的读者都有些被他的精神光芒所射目，而看不到他文学的独创。郁达夫的第一人称小说，代表作都认为是《沉沦》，然而单就艺术和阅读而言，最受欢迎的似乎是《春风沉醉的晚上》，那一种唯美的情绪，是他同时代人所替代不了的。假使小说没有署名，我们也能轻易读出郁达夫的味道来。
这不禁又使我气馁，我读当下的小说，总觉得是一个人写的。当然我们无法苛求每个小说家都成为有自己风格的大家，但不能不承认成为作家太容易了。一个人在百无聊赖的时候，就说干脆我写小说吧，找几本杂志比如《小说月报》来读，觉得小说也挺好写的嘛，就是把现实生活中发生的事情讲清楚就是了，于是他用那种几乎通用的腔调去写小说，很轻易就发表了，于是他就以作家自居了。
这实在是对小说这门艺术的蔑视。
其实，多找几本像样的书来读，不拘是文学的，其他门类的也可以，总可以使一个人的学养提高，有那么一点不同世俗的思想和见识，写小说的时候自然也会和别人有那么一点不同。何必只读杂志和选刊，学那种调调，又用那种调调去复述自己的生活和见闻，去博得一点名声和在圈子里混的资本。阅读和视野对作家的精神高度和学养有多么的重要，比如刚刚获得诺贝尔文学奖的英国女作家莱辛，在她近乎90年的人生中，惟一不曾中断的就是写作。由于中学学业中断，她只能自学。从伦敦打包寄来的书籍成为她的教材，其中有狄更斯、吉卜林的小说，以及拿破仑的掌故。为了读书，莱辛甚至主动加入一个左翼社团，因为其成员可以拥有大量的书籍。而我们当下的青年作家有多少习惯于阅读书籍而不是浅薄的杂志？阅读的选择，和写作的功利目的，造成了一种没有不同声音的局面，实在可堪悲哀。
不惟国外的大师各有风格，作品各有味道，我们自己的大师也各有自己的风格，小说也各有自己的味道，鲁迅、沈从文、郁达夫都有自己的味道。当然，我们还有一个症结就是唯权威刊物马首是瞻，唯权威评论家口味是瞻，唯权威大奖标准是瞻，而权威们有着默契的标尺和主张，于是都冲着他们的笑脸去了，把作家的个性丢到了屁股后面。
我们也没有挑剔的读者，他们只满足于看故事，这和国人爱看热闹的习惯是异曲同工的。即使是这样，我们就忍心用一个口味的菜去糊弄他们吗？那我们的工作还不如饭店的大师傅有意义，更不能比各派菜系的大厨了。说大师总是少数的，是胆怯的表示，我们也曾有过大师云集的时代，历史上的风云际会的时代有，和平鼎盛的时代更有。对自己的宽容和纵容，只能说是懒惰的表现。那么就别再去抱怨我们被诺奖遗弃，先别提作品的艺术性，我们的精神高度和人文学养就不够。人家的作家能写到90岁，还获诺贝尔文学奖，我们能写到五六十岁的有多少？作家竟然也要退休！这不悲哀，悲哀的是我们没有决心去下功夫完成提高和质变，没有志气的作家，无法形成一个有生气的文坛，我们气味相投，沾沾自喜，夜郎自大，掩耳盗铃，作家无数却无缘于“大”。
|
